剑斗镇圳下村,一座沉淀着300余年岁月的古村落,即将因白濑水利枢纽工程的推进而沉入水底。日前,记者深入村中,用镜头与笔触定格古桥、庙宇与袅袅人间烟火——那些即将消失的时光印记。

圳下村全景图
圳下村平均海拔260米,东南与后井村隔河相望,西邻感德镇石门村,北接仙荣村,距安溪县城约58公里,距剑斗镇政府约5公里。全村设12个村民小组,共756户,村民以吴、王两姓为主。
这里背山临水,溪流环村而过。一座百年古桥静卧在晋江西溪上游,连接着村庄与外界;一座香火缭绕的福坛,护佑这一方水土的安宁。世代先民在这片土地上耕耘、繁衍,铺展成一卷守望的记忆长卷。
百年风雨 一桥守望
圳下村的名字,源自一段古老的农耕智慧。相传古代先民从门扇后坑自然村至露坑自然村之间开凿一条水圳,引水灌溉农田。村庄因位于水圳的下游,故得名“圳下”。
据地方史料记载,圳下村的历史可追溯至清朝康熙时期。清代,圳下属安溪县金田乡常乐里。民国时期,圳下为后井乡圳下保。新中国成立初期,仍属后井乡管辖。1961年8月,圳下从后井村析出,独立建制为剑斗公社圳下大队。1984年,剑斗公社改为剑斗镇,圳下大队相应改为圳下村村民委员会,沿用至今。
“很久以前,我们村里的汤内坂是安溪、永春、德化三地往来必经之地。”村民吴金福回忆,过去没有桥梁,出门只能依靠简易木桥出入,每逢西溪涨水,木桥常被冲垮,人们便只能划着小船进出,出行极为不便。
如今,一座古朴的石拱桥静卧溪上,成为村庄通往外界的唯一通道。桥名为“四美桥”,桥身以条石砌筑,桥下溪水潺潺,两旁林木葱郁,环境清幽。桥头的小亭内竖立着两块石碑。
据石碑记载,四美桥始建于1897年,历经4年建成,是《安溪县志》中记载的晋江西溪上游最早建造的大型石拱桥。而石桥的背后,站着一位在当地久负声望的人物——王祝三。他是安溪县常乐里由义乡(今剑斗镇月星村)人,曾任南安县县长,一生热爱公益事业,曾赴南洋各地募捐创办学校。清光绪年间,王祝三发起修桥工程,亲自召集专家制定施工方案,设计了这座长54.6米、宽4.2米、高22.3米的单孔石拱桥。
相传修桥之时,王祝三不仅四方奔走、远赴南洋为工程募款,还身体力行、极尽节俭,遇工人吃剩留在石壁上的番薯皮,常俯拾而起揉成团状当场吃下。如此四年攻苦食淡,石桥终于在1901年圆满竣工。王祝三给桥命名为“益美桥”,寓“更加美好”之意,并请工匠将所有捐款人的芳名镌刻于五块石碑上,分立于大桥两侧,以谢乡贤、以励后辈。
1998年底,为进一步稳固桥身,乡贤集资20多万元,在保留原有单孔石拱为桥墩的同时进行修缮,并将其更名为“四美桥”。2002年10月,四美桥被列为安溪县文物保护单位。“小时候每天都要从四美桥上走过,桥下的水很清,夏天我们都喜欢在那里玩。”村民吴荣誉回忆道。
走过四美桥,沿村道往深处走去,还能看见一座古朴的福坛,村民称之为“汤内坂顶厝”,供奉地方七宝尊王。每逢诞辰,村民都会来此烧香祈福。除了福坛,圳下村还有一些小型的宫庙和神龛,供奉着土地公、关帝、观音等神明。这些香火缭绕之处,护佑着这一方水土的安宁。

四美桥
稻香茶暖 根在此间
“二十世纪六十年代,村里建起圳下小学,2000年前后在校学生还有100多人,后来生源减少,现已与后井小学合并办学。”圳下村党支部书记王文埔如是说。
过去,茶叶和淮山是圳下村村民最主要的经济来源。全村拥有茶园面积800公顷,淮山种植面积35公顷,每年春茶、秋茶两季,漫山遍野的茶树吐出新绿,家家户户起早贪黑采茶制茶。而今随着时代发展,村里的茶叶加工厂多了起来,不少村民开起了小餐馆、小卖部,山村的烟火气愈发浓厚。
曾经尘土飞扬的泥土路,早已被车轮滚滚的现代交通所取代。交通不便的年月,每逢墟日,村民们挑着自家产的茶叶、蔬菜、家禽等农产品,走到集市上交易,再买回盐、布、煤油等生活必需品,肩挑背扛往返奔波。如今,干净平整的柏油路通到家家户户,307省道从村旁经过,村民们出行和货物运输都方便了许多。
发展日新月异,村庄的面貌也焕然一新。近年来,一栋栋新式楼房拔地而起,一间间白墙黛瓦的农家小院点缀山间。但那些青瓦木梁的老厝,依然是村民们难以割舍的情感寄托。许多家庭即便有了新房,也不愿拆除老屋,而是将其作为祖屋保留下来,逢年过节依然在老屋里祭祖、聚餐。“不管走了多远,忘不了我们祖祖辈辈的根在这里。”吴荣誉说。
与此同时,圳下村大力推进移风易俗,成立红白理事会,倡导喜事新办、丧事简办。村里还修订完善村规民约,将人居环境整治、邻里和睦、尊老爱幼等内容写入其中,定期评选“文明家庭”“好婆媳”,让文明之风吹进家家户户。
这一切,都将随着水库蓄水而成为回忆。
“桥会淹没,厝会消失。”吴荣誉站在即将永别的老屋前说,“但水能淹没房子,淹不掉我们的根。老祖宗的坟虽然也会在水下,但我们知道,他们还在那里。”
水来之前,这是圳下。
(融媒体记者 陈颖/文 黄东华/图)