新春走基层|养路工的粉色手套

来源:东南网 2026-02-14 11:09 http://www.mnw.cn/

　　清晨，天微亮，沙县区高砂公路站站长李橙彬戴上手套，开始了一天的养护工作。他的这双手套有点特别，一块粉色的姓名贴被稚嫩的针脚紧紧缝在手套上。“戴上它，就像握着女儿的小手一样。”李橙彬笑着说。这抹粉色伴随着他清扫路面、操作机械，在尘土飞扬的养护现场格外醒目。

女儿正用自己的姓名贴为破损手套进行缝补。

　　“爸爸，你的手套又破了！”一年前的那个晚上，刚进家门的李橙彬被女儿拉住了手。第二天，他发现那双本要被淘汰的手套“重获新生”——破洞处被一块印有女儿名字的粉色姓名贴仔细覆盖。“我知道你舍不得丢，帮你缝好了！”自此，女儿成了他手套的“守护者”，一发现破损的手套就悄悄缝上。经过女儿小手缝补的手套，好像有了特殊魔力，为他阻挡寒风。

李橙彬戴上手套准备出工。

　　作为一名“90后”养路工，李橙彬的工龄在同事中不算长，但凭着踏实肯干、勤奋钻研的劲头，他熟练掌握挖掘机、装载机、洒水车等机械操作技巧，成为公路养护“多面手”。今年，李橙彬从桂口站调至高砂站任站长，虽然在高砂站算是“新人”，但站里的老师傅们对他都不陌生。过去几年，每当遇到急难险重的任务，他们总能看到他在一线忙碌的身影，大家都觉得，这个跟谁都能聊上几句的“社牛”小伙子，手上功夫也一点不含糊。

　　李橙彬有两个可爱的女儿，但他陪伴她们的时间却很少。小女儿出生时，正赶上项目建设的攻坚时期，李橙彬在妻女出院后，便匆匆结束陪产假返回岗位。“我还希望她埋怨我两句，可她只是对我说‘注意安全’。”回忆起那一刻，这位在道路抢通中冲锋在前的汉子，声音有些哽咽。

　　父亲抗癌7年，医疗开支和陪护压力让这个普通家庭举步维艰。作为独子，李橙彬白天坚守岗位，晚上还要照顾重病老人。“妻子和妈妈是我强大的后盾，有她们的支持，水毁冰灾时我才能把重心放在抢通工作上。”即便在这样的重压下，他依然保持着公路人特有的韧性。“咱们公路人，什么样的路没走过？”他常这样对同事们说，“再陡的坡也能爬上去，再大的溜方也能清走。”

李橙彬正在清理水沟。

　　春运期间，返乡车流如织，保障道路安全畅通的责任尤为重大。今年除夕，李橙彬再次选择留在岗位值守。“越是节假日，我们越要打起十二分精神，把活干得又快又好。”

　　傍晚，清理完水沟的李橙彬和同事们收拾好工具回到站里。附近传来零星的鞭炮声，年的气息越来越浓。他坐在班站里的石凳上，那双缝着粉色补丁的手套还未脱下，便迫不及待地捧起手机，发出视频通话请求。屏幕亮起，两个女儿的小脸挤在镜头前：“爸爸，你什么时候回家呀？”“等大家都平安到家了，爸爸就回来。”（通讯员徐紫莹文/图）

原标题：新春走基层|养路工的粉色手套

责任编辑：李晓灵